Improvvisamente stanotte
la stanza s'è riempita dei miei amici d'infanzia.
Ognuno di loro teneva con una mano
quello che restava dell'altro braccio
amputato fino al gomito.
Immobili, tenevano lo sguardo rivolto verso il soffitto,
la bocca spalancata.
Qualcosa in quella scena sembrava accusarmi.
Sono io la causa di tutto questo?
Ho avuto paura e ho cercato numeri di telefono
ma le cifre sbiadivano sotto i miei occhi
e ogni numero era occupato, ogni numero era sbagliato.
Nudo
ho premuto il mio corpo contro il vetro della finestra
affacciata su troppa notte
credendo che tutto questo non avrebbe mai avuto fine.

Bologna, la notte dell'11 ottobre.