(Frédéric Château/Pierre-Yves Lebert/Pascal Obispo)

L'Abbé Caillou aurait pu faire pépère
Un bon p'tit curé et rester l'cul résigné dans sa chaire
À parler d'amour et du pêché de chair
L'Abbé Caillou aurait pu aller soigner
L'exotique détresse, médecin sans complexe
Bronzé toute l'année et finir ses jours, patron d'un ministère

Mais l'Abbé Caillou, dur... dur comme les pierres
A le coeur tendre et sait que la misère
Et sait que la misère n'est pas à vendre

L'Abbé Caillou pouvait s'la jouer quart-monde
Ex-enfant d'la dèche
Qu'a su rester proche de monsieur tout le monde
Moineau du faubourg, des lingots plein les poches
L'abbé Caillou aurait pu rouler grotesque
En Papamobile, flic anti-latex et faire des discours
Paroles d'évangile qui tuent les plus dociles

L'Abbé Caillou, dur... dur comme les pierres
A le coeur tendre et sait que la misère n'est pas à vendre

L'Abbé Caillou, dur... dur comme les pierres
A le coeur tendre et sait que la misère
Et sait que la misère n'est pas à vendre.