(Yves Gilbert/Serge Lama)

Ta voix murmure, tranquille et sûre
Comme un vieux disque qu'on écoute
Un verre de whisky à la main, sous la véranda on s'installe
Dans un bruit feutré de sandales, devant un parterre de fleurs
Le 15 juillet à 5 heures.

Le vent s'épuise sur la remise où mon piano s'endort enfin
Après une nuit de chagrin, sous le parasol du feuillage
Le vent feuillette page à page le livre de notre bonheur
Le 15 juillet à 5 heures.
Dans la maison de Frédéric, tu as classé quelques bouquins
Tu as disposé quelques fleurs, cueillies fraîches de ce matin
À ta main, une cigarette grésille, on mange du melon
Hormis la chanson des frelons, nous n'avons plus rien dans la tête.

Dans la maison de Frédéric, éblouis comme deux enfants
Tu me parles d'anciens amants, moi de mes maîtresses d'avant
Tu croques du raisin bien tendre, des grappes lourdes couleur d'encre
Je ferai du café tout à l'heure, le 15 juillet à 5 heures.

Presqu'irréelle, tu es si belle, entre mes cils, tu apparais
Comme une dame d'y a longtemps, je t'ai aimée ailleurs peut-être
Il faut que j'écrive une lettre à un vieil ami qui se meurt
Le 15 juillet à 5 heures.

Demain c'est triste, la vie d'artiste, on reprendra la vie d'avant
L'appartement où l'on s'ennuie
On invitera Frédéric, mes frères, tes sœurs, toute la clique
Il ne restera qu'une odeur du 15 juillet à 5 heures.