Et de temps en temps le plafond s'éclaire,
Il y a des taxis tout en bas
Dans l'appartement du boulevard Voltaire
Il est tard et nous ne dormons pas.
En reconstituant l'histoire à l'envers,
Le premier jour, la nuit chez toi
Sous le plafond blanc les yeux grands ouverts,
A quoi pensais-tu ce soir-là ?

Ta voix lentement repart en arrière
Tu reviens sur les premiers pas
La gare de Milan, le café Wepler
Montauban, la chambre 23
Je sais maintenant depuis trois hivers
L'histoire ne se ressemble pas
Nos yeux différents regardent à travers,
Une empreinte effacée déjà.